Rientro a casa

Quando sono tornata ho aperto la porta di casa girando la chiave che, come sempre, ha cercato di opporre resistenza.
Mi sono guardata intorno e mi è parso di esser mancata da una vita.
Il corridoio sembrava grande la metà, la camera di Lavinia era piena di colore.
In salotto la tavola apparecchiata con una candela nel mezzo e la sua luce fioca che riscaldava l’intera stanza.
Dentro di me é successa una cosa strana nei giorni in cui sono mancata.
Ed è stata proprio la felicità provata nell’accettare quello che mi stava succedendo.
Questo ricovero è arrivato nella settimana più importante degli ultimi anni.
L’inserimento di Brando al nido, il primo giorno delle elementari per Lavinia.
Un sacco di incontri di lavoro, di progetti da sviluppare nelle notti insonni, di appuntamenti, di corse e di giornate già organizzate nel minimo dettaglio.
Questo ricovero mi ha obbligato a fermarmi e a restare una settimana chiusa in quattro mura.
Dentro quella stanza dal soffitto infinito e dalle pareti del color del cielo.
Lungo quei corridoi, con le storie delle persone che ho incontrato.
Questa settimana mi ha obbligato a fermarmi.
Mi ha aiutato a capire che gli impegni presi possono anche esser rimandati, che i messaggi possono anche non essere letti subito, che il cellulare può addirittura esser spento ogni tanto. Mi ha aiutato a capire che il mondo attorno a me non crolla se non arrivo da tutte le parti, che non sono indispensabile per tutte le cose per cui credevo di esserlo.
Ciò che invece è indispensabile è riuscire a trovare nell’ansia la forza per sorridere ai tuoi bimbi.
Sono indispensabili il bacio di Michele dopo la risonaza e la chiamata di mia zia Simo. Sono indispensabili i consigli di mio padre e la voce di mia madre che riempiva il silezio di quella camera.
Oppure mia sorella che è arrivata dalla Francia con una pizza in mano.
Non avrei mai pensato di dirlo ma, vita mia, ti ringrazio.
Per il silezio assordante, per quei muri azzurri e per i ritmi lenti.
E soprattutto per avermi stupito, ancora una volta.